Le Styx intérieur

Et si Charon était une femme? Me voici plantée au milieu des rives du Styx, face aux âmes sur le point de voguer sur mes eaux noirâtres et d’être dirigées jusqu’à l’ultime bifurcation… Paradis ou Enfer? La fumée verte qui s’échappe de ma lanterne représente les âmes qui s’évadent, comme des feux follets dansant au crépuscule.

Charon était réputé pour être un vieil homme sale et négligé, peu enclin à la discussion ou à la compassion. Rares sont ceux qui réussirent à le charmer et à vaincre la mort.

Être son propre Charon

Et si on apprenait à être son propre Charon? A jeter ses déchets psychiques dans la bonne poubelle? Les eaux noires font peur, la vue de l’affreux nocher provoque aussi la frayeur, mais le noir est une couleur transformative par essence. A travers la vision presque subliminale du monstre, la transmogrification suscitée par la peur qui électrifie est quasi-immédiate. De subliminal à sublime il n’y a qu’un pas. Et l’idée initiale de Pierre (ces photos ont émergé de son imaginaire survolté) était de rendre à travers le choix du lieu et des accessoires comme des expressions, l’idée du passeur, sublime. La vision d’horreur subliminale sera toujours pour moi liée à L’Exorciste et à l’image saccadée de la mère du prêtre s’enfonçant silencieusement dans le métro, entrecoupée d’une apparition éclair et mortifère d’un visage démoniaque qui a hanté mes nuits et mes jours depuis.

Du subliminal au sublime

Le subliminal de sa racine « limen » qui a donné liminaire, indique que nous avons affaire à ce qui est de l’ordre du seuil, ce qui se trouve juste en dessous du seuil de perception. La vision subliminale terrasse : elle est extrêmement prompte, tout juste détectable par l’oeil humain, mais imprime une sensation, une idée, une image dans notre inconscient. L’image subliminale du monstre m’intéresse beaucoup, car elle montre (mostrare, montrer) ce que nous ne voulons pas voir (monere, avertir). Malgré nos réticences, elle parvient souvent à rester gravée en nous, ce qui lui donne son caractère hypnotisant et hanté. Ce qui me hante me rend plus fort. Montrer ce que nous fuyons, se frotter à cette allégorie gênante ou effrayante déploie un tremplin réflexif : de quoi ai-je précisément peur ? qu’est-ce qui m’incommode? Le subliminal, dans sa forme « larger than life », transcendant alors le réel, et se situant au-delà des notions de beau et de laid, peut susciter une telle sensation de dépassement que les frayeurs et les blocages sont élevés à un plan supérieur, et s’en trouvent sublimés.

Le Léthé comme alternative

Pas loin de l’Achéron se loge peut-être la réponse temporaire à nos démons intérieurs (les eaux sont souvent internes, connectées aux émotions profondes, le réseau de rivières imitant le réseau de veines qui envoie et nettoie le mauvais sang). Ainsi, le Léthé offre une alternative potentielle : la fontaine de l’oubli, la clé pour l’éternelle jeunesse. Je crois vraiment que le pouvoir de l’oblivion est magique. Juste envoyer péter le garbage. Just delete. Enfin, il s’agit de devenir son propre psychopompe, et de conduire les morts (les idées noires, les fumées vertes et moisies) vers son Styx intérieur et de se repaître un instant du côté du Léthé.

« Pour engloutir mes sanglots apaisés
Rien ne me vaut l’abîme de ta couche ;
L’oubli puissant habite sur ta bouche,
Et le Léthé coule dans tes baisers. »

— Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal